第十个无灯夜

海闻川到灯塔的第一天，码头上挂着停航的红旗。老人们说，盐灯每年只点九次，第十夜不许发光。他不信禁忌，爬上锈迹斑斑的铁梯，发现聚光镜后塞着一页发皱的航海手记，纸上画的礁石比现行海图多出一整排。\n\n傍晚，林鹤提着鱼篓上岸，看见他手里的纸，脸色一下沉了。老人没有夺走手记，只说那些多出来的礁不是凭空长出，而是海底沙脊不断移动的痕迹。若再照旧航线出海，下一个暴风季会有船永远回不来。