收音机里的浪声

台风预警的清晨，修理铺门前出现一只纸箱。杜真拆开胶带，里面是台缺了旋钮的收音机，连同一张字条：请在最后一班船开走前修好。电池换过后，扬声器没有传出音乐，只有不紧不慢的浪声和一段模糊的道歉。\n\n阿楠听见声音便停下送信的脚步，说那是小学老师的口音。老师十年前搬走，临走时没有来得及和学生们告别。杜真决定先不清除旧磁带，他找来一个木盒，把每段噪声的时长仔细标好，试图听清里面被海风盖住的话。